毛泽东：春节不只是请客吃饭

春节，对现代的我们而言，越来越像是个吃吃喝喝的由头。

但至少对一些人来说，春节的意义大概不在于吃了多少饭、喝了多少酒、吹了多少牛。

就像那个“90后”湖南青年曾说过的：若人生仅此衣、食、住三者而已足，人生太无价值!

这一次，就让我们来通过三个时间断面，看看毛泽东当年都是怎样过春节的。

1915年春节：恰同学少年，风华正茂。

01

多年以后，毛泽东站在北京丰泽园的书房里，很可能并不记得向表哥借书的那个春节。

对那时的毛泽东而言，这只是他过去二十二年人生里，度过的无数春节中普普通通的一个。

但对后世的历史学家而言，因为毛泽东做过的一件事，这个春节便有了完全不同的意义。

和往常无数个假期里一样，毛泽东这个春节里仍在如饥似渴的读书；而和往常一样，这些书大部分都是借来的。

在春节期间看完11本书后，毛泽东把这些书还给了表哥文运昌，并随手附了一个还书便条：书十一本，内《盛世危言》失布匣，《新民丛报》损去首页，抱歉之至，尚希原谅。

时间是1915年2月24日。我查了下，那天是正月十一，如果他从大年初一开始看，基本上正好一天看一本。

这个纸条目前仍保存在毛泽东就读过的东山学校校史陈列室里。

于是，这张小小的、看起来毫不起眼的纸条，就成了最早的、有实物可查的关于毛泽东春节怎么过的记载。

02

这时候的他正在湖南省立第一师范学校上学。春节后，他经历了一次危机，他开始冒着被退学的危险逃课，这些课程包括科学课、数学课、绘图课和体操。

之所以逃课，是因为对二十出头的毛泽东而言，读书才是最重要的事。而读书，并不需要在课堂上读。

他因此差点再一次退学，但最终他的老师杨昌济说服他继续求学。在毛泽东的一生中，湖南一师是个重要的阶段，这五年半的读书和求学生涯，是青年毛泽东人生的精进岁月。

这段岁月中，他广泛涉猎，反复精读大量书籍。就在1915年后第二年的春节，他在给好友萧子升的一封信曾经提到了应该读的77种书，很可惜，我并没有查到这77种书的书单。文献出版社曾经出版过一套《毛泽东读书集成》，一共有259卷，收录了一千多种书籍，光是看看目录，很多人就已经崩溃了，但其中很多书毛泽东都是反复精读，有些线装本的书甚至连线都翻断了。

他爱读自己佩服之人的书。

毛泽东曾说：愚于近人，独服曾文正。曾文正就是曾国藩，毛泽东当年读《曾国藩家书》到废寝忘食，至今在韶山的毛泽东纪念馆里还珍藏有一套木刻本《家书》，每卷扉页上都有毛泽东手书的“咏芝珍藏”笔迹。咏之者，润之也。

曾国藩曾经写过一个《爱民歌》，第一条是“扎营不贪懒，莫走人家取门板”，后来毛泽东制定的三大纪律八项注意，第一条也是上门板。

他看书是为了解决根本问题。

在毛泽东青年时代，鸳鸯蝴蝶派的小说也非常流行，这些书的内容和写法类似于《民国小时代》《霸道东家爱上我》《微微一笑很销魂》……但无论多么流行，在毛泽东的书单里从来也没有出现过。

他在写给老师的信里说：欲动天下者，当动天下之心。

他读历史、读哲学、读文学、读报纸，不只是出于消遣或者兴趣，而是为了参透这个世界的本原。

到底是什么造就了贫富，是怎样形成了分化？面对这所有的丑陋、苦难与痛苦，如何才能改造这个社会？沧海横流，江河日下，谁才能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾？

在看了无数的书，思考了良久之后，23岁的毛泽东在日记本上珍而重之地写下了一段话：

与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。

这段话后来被有意无意地篡改掉了一个字，一字易、而语义全变。

这时候的毛泽东虽然就已经找到了这一生要走的路，但年轻的他还没有什么“斗”的本钱。他就像是古龙笔下那些孤独的剑客，一个人默默地在山中练剑，日复一日刻苦学习训练，他的很多想法还很稚嫩，他的心智还不够坚毅，他经历的斗争也还不够残酷，他还要再忍耐、再求索、再积淀。

终有一天，他将长缨在手，怒向云间缚苍龙。

1929年春节：上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。

03

不过，这一天并不会那么快到来。对刚过36岁的毛泽东而言，他还需要在那条艰苦的路上不断跋涉。

这个春节前夕，毛泽东确实一直是在路上度过的。

在这之前，他原本带着部队在井冈山上成功建起了根据地，时不时还下山打打游击战，让山下的国民党痛不欲生又无能为力。

你不打他，他来打你；你去打他，他躲进山里。你这里已是悬崖百丈冰，他那边犹在丛中笑。

这套类似于“跑狼骑”的战术，后来被总结为“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”的16字箴言，并成功传播到了世界各地的游击战区。

在此期间，毛泽东还解决了个人问题，他和贺子珍结婚，并摆了一场热热闹闹的宴席。

几年前我去井冈山旅游时，闲着无聊曾去翻查过他们婚宴上的菜谱，惊讶地发现，其丰富程度居然毫不逊色于现在的农家婚宴。

一共有10个热菜、7盘果碟，其中包括了粉巴泥鳅、米粉鹅、鳝片腊肉这样的硬菜。

我当时就感叹，山上的日子不错啊！

估计彼时的国民党也是这种心理，他们加大了围剿力度。这之后，彭德怀等的部队也陆续上山。山上的人变多了，条件也越来越差了，有好几个月只能靠吃南瓜过活，有时甚至连南瓜都没得吃。

终于，在这一年的年初，忍无可忍的红军决定下山，另寻出路。战士们长期积怨的情绪在这一刻暴露无遗，他们喊出了一个“奇葩”的口号：打倒资本主义吃南瓜！

这样做，其实还有一个目的，就是用红军主力下山来吸引开“会缴”的国民党军队，减轻井冈山的压力，来一招“围魏救赵”。

值得一提的是，在后来的遵义会议上，曾经有人嘲笑毛泽东，说他打仗的方法不高明，是照着两本书去打的，一本是《三国演义》，另一本是《孙子兵法》。

毛泽东当时表示：你说我是照着两本书去打的？瞎说！我明明没有看过《孙子兵法》。

我觉得，以毛泽东这个“抖包袱”的语言天赋，就是去说相声，估计也能成一代宗师。

虽然没有看过《孙子兵法》，但从他们制定的“围魏救赵”计策来看，他那时候至少已经从历史书中熟悉《三十六计》里那些古代经典战役了。

后来也有人统计，《毛泽东选集》1—5卷中，曾引用古代战史24处，古代战例12个。

只可惜，在标准版的《三十六计》里，孙膑一围大梁，原本在攻打赵国的魏国主将庞涓就像手里拿着剧本一样，二话不说就带着所有部队千里奔袭回去救援。当然，最后结果也很惨，被大败于回城途中，孙膑一战成名。

但在现实版里，国民党表示：还剧本，不知道老子戏霸啊！就你们那点儿部队，给个县城围的住吗？

于是攻山的继续攻山，只是另派部队进行追击。

04

毛泽东一路被人撵着打，最惨的一次还没起床就差点被包围，跑了大半晚好不容易跑出包围圈发现连带饭的警卫都跑散了，只好向别人讨饭吃。

就这么被追追打打了大半个月，终于在大年三十那天跑到了一个很著名的地方。

大柏地。

同学们，还记得大柏地边的菩萨蛮吗？

这是一条十余里长的峡谷，山高林密，喜欢看《三国演义》的朋友都知道，这种地方是打伏击的好地方。

曾评点过《三国》的毛泽东当然也知道，于是他决定不走了。毕竟，不割掉屁股后面的累赘，时间一长要生疮啊。

红军沿着峡谷布了一个“口袋阵”，然后用小股兵力去引诱敌军。

尾随的国民党军队十分配合。我估计他们要么是没看过《三国》，要么是拿着剧本一秒入戏，大过年的不好好守夜包饺子，非得要往包围圈里钻。

第二天，大年初一下午，战斗打响。

这是红军主力下山后至关重要的一仗，军长朱德带头冲锋。

我曾经看过很多说法，说毛泽东一生没有摸过枪。

他其它时候有没有摸过枪我不知道，但至少在1929年的大年初一肯定摸了枪，正史记载：毛泽东提着枪，带着警卫排往前冲。

打了一天一夜，红军全歼了被围敌军，俘虏正副团长以下八百余人，缴枪八百余枝，水旱机关枪六挺。下山以来，打了第一个大胜仗。

追了整整一个腊月的国民党军终于消停了，剩下的人也可以回家过春节长假了。

从这时候开始，跑路的红军开始掌握主动，他们有计划有步骤地继续前进，打到长汀的时候，他们对红四军进行了升级改编；打到瑞金后，他们开会总结出了游击战的16字精髓；打到兴国的时候，他们制定了《土地法》，建立县革委会，起草政纲……

这种一边打仗、一边试验，不断成熟的做法，现在来看，更像是出了新手村后，换地图练级。

其实，如果国民党军对朱毛红军足够重视，一上来就动用何应钦、薛岳或者陈铭枢、朱绍良之类的嫡系部队，很可能，还没等红军跑这么远，就已经团灭了。

只可惜，在18岁就读过《孙子兵法》的蒋介石看来，所谓的朱毛红军无非流寇、匪贼而已。

用今年春晚上引用过的经典语录来说：你见过斗地主一上来就扔4个2带双王啊？

更何况红军一直都表现出一副手里只有一对3的可怜样。

一直到1934年红军长征前夕，国民党的《民国日报》还在国庆节发了一篇重要社论：共匪一年之内即可肃清。

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。——《三体》

兵者，诡道也，故能而示之不能，用而示之不用。——《孙子兵法》

而蒋介石这辈子，输就输在该能的时候不能，不该能的时候逞能上了。

时隔4年后，毛泽东带兵再次路过大柏地，感慨万千，写下了一首80、90后应该都学过的词《菩萨蛮·大柏地》：当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。

打的就是你！

1976年春节：天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。

05

又是一年除夕之夜。

这一年，毛泽东并没有太多能做的事情。他吃过饭后坐在沙发上，静静地听着窗外传来的鞭炮声。

冷冷清清的院子里，这些原本隐隐约约的鞭炮声却显得格外清晰。

这时候的他已经是一个八十多岁的老人了，早已经没有了早些年放鞭炮的精神头了。

在他的身边，是几个日夜陪伴的工作人员。

毛泽东对他们说：放点炮竹吧。你们这些年轻人也该过过节。

当这些工作人员点燃了几挂鞭炮在门外放了一会儿后，毛泽东消瘦的脸上露出了一丝难得的笑容。

这时候的他，心里已经大概知道，这是自己最后的一个春节了。

在此之前的国庆节，他就已经自言自语地说过：这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个“十一”了。

其实，关于人生最终的归宿，他从来就没有惧怕过。也就在这个“十一”，他曾不无嘲讽地对身边的工作人员说：死神面前，一律平等，我毛泽东岂能例外？“万寿无疆”，天大的唯心主义。

传说，在他年轻的时候，一个神秘的道士曾经为他算过命，根据这个命数他将保卫自己的部队命名为“8341部队”。又传说，他当年以“二十八画生”为笔名，也已暗含了命数。

巧合迷信也好，穿凿附会也罢，总之到了这一年，许多该来的事终究还是要来了。

1月8日，毛泽东一生最重要的战友周恩来去世了。

7月，朱毛红军的另一创始人，解放军总司令朱德去世。

天下风云出我辈，一入江湖岁月催！

为了在一个满目疮痍的废墟上，建立一个全新的国家，毛泽东这一生都在不停战斗。从少年时反抗父亲，到求学时反抗教员，再到初出校园反抗军阀张敬尧，以至于陈独秀、李德、王明、张国焘、蒋介石，八年抗日、三年抗美援朝……

那些人、那些事，到如今都已化为历史的倒影，斑斑点点，几行陈迹。

岁月不饶人，他又何曾饶过岁月。从青年时的书生意气、挥斥方遒，到中年时的金戈铁马、沙场点兵，这个战斗一生的人，也已经走到了暮年。

他的爱与恨，他的功与过，也即将走入那片倒影之中。

这时候的他，会经常想起他最喜欢的辛弃疾的几句词，这些词曾被他用粗重的红铅笔反复圈点过。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

他已经太累了，甚至于无法去参加他这两个最亲密战友的追悼会。

但他依然没有倒下。上一年的岁末，他还曾在书房里会见两位美国客人——美国前总统尼克松的女儿朱莉和女婿戴维。

朱莉、戴维在回忆录里说，他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽，“斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来”，“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力，更渴望斗争”。

这对年轻的夫妇由衷地感叹：“不论历史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明。”

而正是在这一段时间里，毛泽东也开始思考起历史如何下结论的问题来，他总结自己一生主要干的两件事：一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了；二是抗战八年，把日本人请回老家去了。

这两件事，正是他一生斗争的最高峰。

06

在云南大观楼上，曾有一副非常有名的长联，号称天下第一长联，毛泽东非常喜欢，可以一字不落地背出来。这幅180个字的长联，下联开篇第一句就是：

数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。

其实，不到一千年，仅仅数十年后，就已经时移世易，斗转星移。

拿破仑说：世界上有两种力量强大，一种是思想，一种是剑，而思想将最终战胜剑。

从1976年算起，毛泽东已经离开这个世界四十多年了，他带走了他的剑，却留下了他的思想。

这些思想让我们崇拜，也让我们畏惧，我们学习他，我们也评价他。

但我们始终无法将他遗忘。

即使，终有一天，我们将他遗忘了又如何？

至少这世界他来过，他为他所信仰的东西战斗过，他从未放弃过。

我只管了却天下事，哪管他身前身后名！

很多人问我，看了这么多关于毛泽东的书，究竟看出了什么？

七八个版本的《毛泽东传》，6卷本《毛泽东年谱》，5卷《毛选》，8卷《毛泽东文集》，还有不计其数的研究书刊……

我告诉你，我看到了是、也看到了非，我看到了血、也看到了泪，我看到了伟人、也看到了凡人……但我看到的所有，都可以用8个字来总结：

一腔热血、一生未凉。

在真正的勇士面前，管叫你什么牛鬼蛇神，什么功侯将相，什么糖衣炮弹，不须放屁，奋起千钧棒，扫除一切害人虫，全无敌！

我们的事业并不显赫一时，但将永远存在；面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。——卡尔.亨利希.马克思

————

大年初四，愤而作此文。

这两天，有很多人给我留言或者发私信，说，你的文章被“国社”抄袭了。

我去看了。呵，这哪里是抄袭，这分明是“洗稿”嘛，能被国社洗稿，简直算得上受宠若惊了。

被洗的文章，是我去年国庆节时写的《24岁毛泽东：我放长假，主要干这三件事》，他们把标题改成了《100年前，青年毛泽东这样过春节 | 关山远》，加了新的内容，标注了原创，作者叫“关山远”，备注是新华每日电讯专栏作者。

其实，他们在文章里哪怕说一句，“这篇文章借鉴了李栩然的思路”，就像是我从不讳言我写历史类文章受易中天、黄仁宇和当年明月等影响一样，我可能也就不说什么了。

只可惜，他们没有。

于是，奇怪的事情发生了，我写毛泽东放长假主要是读书、穷游、交友，他们写毛泽东过春节主要是游学、读书、交友、思考、锻炼、写作；我举了二十八画生和体育锻炼的例子，他们也举这个例子；我由二十八画生自然引到他以此为笔名征友，他们的脑回路也神奇地从这里写到他征友，却忘了自己要写的是过春节……

有据可查的，关于毛泽东如何过节的史料至少有十多个，我当时之所以选这几个例子，是为了说明“假期个人成长”的主题，国社的作者举这几个例子又是为了说明什么呢？

他们为了和我的文章撇清关系，几乎所有我用故事讲出来的内容都跑去找了原文，所以没有一句话和我是相同的。但却不知道，我的文章之所以从不引用史料原文，是因为我对这些内容早已烂熟于胸，我要写的是历史，不是材料。

他们以为模仿一下这个创意，找一些类似的史料，就能拼凑出一篇好文章来了。却没明白，没有灵魂的文章不过是文字堆砌，因为不知道自己要表达什么，他们只能拿史料来凑数，却写不出历史细节间的关联，更无法从历史里读出活生生的感情来。

所以，我写下了这篇文章，也是为了让他们看看，就算他们洗得再好，我也可以写出不一样的文章来。

最后，毛主席的一句话送给他们，“群众的眼睛是雪亮的”，大家看得清楚着呢。

不谢。

关注公众号“栩先生”，和我一起从历史的细节里读出更多的味道来。